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MAÏSSA BEY, Pierre Sang Papier ou Cendre, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2008, pp. 206.
1 Maïssa Bey può essere definita scrittrice dell’esilio anche se risiede in Algeria, sua terra
natale. È possibile farlo se utilizziamo per lei la categoria dell’esilio morale, culturale, e se
riconosciamo nell’esiliato (e in particolare nell’esiliata, visto che il legame col territorio è
più declinabile al femminile) l’individuo preso tra due culture, quella di provenienza e
quella di incontro, in una combinazione spesso conflittuale e confusa tra i valori di una
tradizione che può rivelarsi oppressiva, ma che è innegabilmente costitutiva, e i valori di
una nuova cultura che si vorrebbe abbracciare senza negarsi, ma che talvolta respinge ai
margini chi non abiura.
2 Pierre Sang Papier ou Cendre, che ha vinto «le Prix du Roman» al Salone Internazionale del
Libro  di  Algeri  (2008),  è  uno  scritto  intriso  di  esperienza  autobiografica – come  ci
comunica la stessa scrittrice nei riferimenti al vissuto personale che sempre ritornano
nelle sue pagine – adattato anche per il teatro nel febbraio 2008 (messa in scena di Jean-
Marie Lejude),  col  titolo di  Madame Lafrance;  e  di  fatto è proprio “Madame Lafrance”
l’onnipresente protagonista del libro, inquietante allegoria dai mille volti, che per 132
anni si è installata da padrona di casa in terra d’Algeria. Pierre Sang Papier ou Cendre ne
percorre la parabola storica:  ora seducente chimera,  vessillifera di  valori  di  “civiltà”,
benigna e paziente dispensatrice di lumi e di idee di fratellanza, poi benefattrice offesa
dall’ingratitudine dei protetti e grande madre vendicativa, infine interlocutrice smarrita,
quando – di fronte alla determinata azione del  FNL – gli  stessi  “francesi  di  Francia” si
dividono  sul  merito  dell’istanza  di  indipendenza  degli  algerini.  Persa  la  baldanza,
«Madame Lafrance est divisée.  Madame Lafrance est fébrile […] Madame Lafrance est
ébranlée»  (pp. 179  e  187).  Ci  si  fronteggia,  da  entrambe  le  parti,  sotto  la  sua  stessa
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bandiera: il sogno coloniale ha mostrato la corda, e la generosa bonomìa che accordava ai
rozzi indigeni la possibilità di accedere al privilegio dell’identità francese ha rivelato la
sua  ideologia  di  dominio.  Eppure  Maïssa  Bey  affida  l’evocazione  della  libertà  al
patrimonio delle lettere di Francia: il titolo del libro rimanda a Éluard, l’epigrafe in esergo
è  tratta  dalla  Marsigliese,  Camus  è  personaggio  che  anima  alcune  pagine  interne  e
frammenti  sparsi  rendono omaggio a vari  scrittori  francesi,  elencati  poi  nelle  pagine
finali…
3 Il fatto è che la Francia rappresenta per Maïssa Bey «l’une et l’autre» (è questo il titolo di
un suo recente saggio, L’Aube, 2009): è l’occupante che ha dominato, mortificato e ucciso
(anche il padre della scrittrice, resistente, fellaga, è stato torturato e giustiziato), ma è
anche una cultura che le è entrata nel sangue, una lingua che le appartiene, che ama, e
nella quale esprime la sua visione del mondo; “l’une et l’autre” è anche la sua Algeria:
cultura delle origini, matrice identitaria, ma anche spazio claustrante, rappresentante di
valori immutabili, dei quali l’Islam fa depositaria la donna. “L’une et l’autre” sono anche
le due culture che si fronteggiano: quella delle radici e quella dell’emancipazione dalle
stesse, entrambe affascinanti, entrambe insidiose, entrambe portatrici di spazi aperti e di
barriere.  Ne  derivano  vacillamenti  identitari  che  fanno sentire  «à  la  lisière  de  deux
mondes» (L’une et l’autre, cit., p. 40). Questa identità lacerata si era mostrata ancor più
ferita  in  Entendez-vous  dans  les  montagnes…  (L’Aube,  2002),  racconto  che  vede  la
protagonista,  le cui vicende biografiche sono molto prossime a quelle della scrittrice,
viaggiare  in  Francia – esule  dal  suo  paese  sconvolto  da  una  nuova  barbarie  di
sangue – seduta nello  stesso scompartimento di  quello  che,  nel  dialogo faticosamente
avviato, si rivelerà essere stato proprio uno dei torturatori del padre. La vicenda che si
svolge nel treno si complica di quella narrata nel libro che la protagonista legge, Le Liseur
(Der Vorleser, di Bernhard Schlink, 1995), che evoca gli eccidi nazisti e induce a riflessioni
sulla banalità del male… il torturatore, di cui ha immaginato per anni fisionomia, identità,
può quindi essere quel compìto, imbarazzato e tormentato anziano che le siede di fronte…
Dove ritrovarsi? Intorno a cosa costruirsi un io identitario se il proprio paese, a così duro
prezzo difeso, è quello in cui si compiono ora gli orrori da cui fugge e se la Francia che
l’accoglie è anche quella che ha represso le istanze di libertà e armato la mano di chi ha
ucciso,  tra  gli  altri,  suo  padre?  Eppure,  suggerisce  Maïssa  Bey  nel  suo  percorso  di
riflessione affidata alla scrittura, l’identità “scomposta” può divenire identità molteplice,
nella lisière sta la capacità di vedere in più campi, di mettersi in relazione dinamica con
l’altro  senza  negarsi.  Il  finale  di  Entendez-vous  […] sembra  aprire  uno  spiraglio  di
conciliazione umana tra i due personaggi in scena; L’une et l’autre si chiude con l’invito di
Glissant  a  «vivre  une altérité  étoilée  d’héritages  et  d’horizons»;  Pierre  Sang  Papier  ou
Cendre, pur vibrante di sdegno, affida al bambino protagonista la prospettiva di un mondo
in cui «finit […] par s’éteindre l’écho de tous les cris de haine jetés à la face du jour».
4 L’espatrio  permanente,  l’esilio  continuo,  sono  il  prezzo  del  rifiuto  dell’appartenenza
univoca,  ma  sono  anche  la  garanzia  che  il  percorso  non  si  chiude,  che  la  parola
testimoniata,  la  pagina  scritta,  restano  l’unico,  multiforme,  di  instabile  e  mutevole
ricchezza, patrimonio identitario di chi ha deciso di affidare ad esse il suo percorso di
vita.
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